传说周穆王有八匹骏马，日行千里，深受宠爱。他非常喜欢游玩，曾经接受西王母的邀请，参加过瑶池盛会。
一天，周穆王从昆山返回合山，途中听说有个叫偃师的人，手艺精巧，制作的动物能叫会跑。他有些不大相信，立即召见偃师，问：听说你能造出各种精巧的玩意，拿出一件，让我看看。
第二天，偃师带上木头雕成的假人拜见穆王。穆王看这些假人的五官齐全，眉毛胡子跟真人一模一样，觉得很吃惊。
穆王问偃师：你雕的这些人都能动吗？
偃师说：不但能动，而且能唱歌、跳舞，就像真人一样。
穆王说：让他们表演一下，我看比真人差多少。
偃师用鼓声指挥木头人开始动作。木头人按着鼓声的节奏，拉开阵势，进行攻守，但见木头人手执刀枪剑棍攻杀、防守，进退有序，一会儿排成一字长蛇阵，忽然又变成十面埋伏，继而化作九宫八封阵、六花阵、七星阵、八门阵，阵势千变万化，把穆王看得眼花缭乱，非常高兴。他觉得如此新奇的玩意不让妃子欣赏一番，实在有些遗憾，于是命令宫女请妃子一同观看。
偃师见嫔妃到来，有意卖弄本领，便说：刚才表演的阵容气势太激烈，不宜在娘娘们面前施展，还是来番歌舞，换换口味吧。
偃师拿起云板，吹响笙簧，木头人引吭高歌，歌声婉转悠扬，忽而如百鸟朝凤，莺声燕语，回响不已；忽而如猿啼三峡，哀怨凄恻，催人泪下；忽而如龙吟深潭，虎啸幽谷，气势磅礴。
穆王和众妃子都沉醉在悦耳动听的歌曲声中。
偃师把鼓板的节拍略加变动，木头人在歌声中舒卷长袖，行云流水般舞动起来，舞姿优美，或如雨中荷花，争红吐艳；或如风吹杨柳，摇曳生姿。其中一个木头人，还频频向妃子挤眉弄眼，好象是在调情，被穆王发现了。他非常生气，认为是行为不端，有意调戏，便下令将挤眉弄眼的木头人斩首。
偃师知道引起了误解，急忙将木头人拆散。穆王一看，木头人不过是用皮革、颜料、马尾毛、木头制成的，他不由笑了起来。演出结束，穆王惊叹不已说：太妙了，简直像神仙一样。